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P
Prolog: o vizită la grădina 
zoologică

Baba nu clipește. Este complet placid față de mulțimea de 
copii surescitați care s‑a adunat în jurul lui. Nu este pertur‑
bat nici de canicula verii californiene. Nu‑l deranjează tam‑
poanele de bumbac care‑i mângâie fața, corpul și lăbuțele. 
E firesc să fie nonșalant, dat fiind că trăiește în siguranță și 
răsfăț. Trăiește în Grădina Zoologică din San Diego, poartă 
o armură impenetrabilă și în această clipă atârnă agățat de 
centura unui îngrijitor. Baba este un pangolin cu burtă albă – 
un animal drăgălaș care arată ca o încrucișare între un furni‑
car și un con de brad. E cam cât o pisică mică. Ochii lui negri au 
un aer jalnic și firele de păr care‑i încadrează obrazul arată 
ca niște favoriți răzvrătiți. Fețișoara sa rozalie se termină 
într‑un bot fără dinți, special adaptat pentru ingurgitarea de 
furnici și termite. Picioarele din față, mici și îndesate, au la 
capete gheruțe lungi și curbate cu care se agață de copaci și 
sapă în cuiburi de insecte, corpul terminându‑i‑se cu o codiță 
lungă cu care atârnă de ramurile copacilor (sau de îngrijitorii 
zoo prietenoși).
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Dar cea mai distinctivă trăsătură a sa ar fi, de departe, 
solzii. Capul, corpul, membrele și coada sunt acoperite de 
ei  – mici discuri suprapuse, de un oranj‑pal, care formează 
un strat protector extrem de dur și care sunt alcătuite din 
același material ca și unghiile voastre, cheratină. Și, pe bune, 
chiar arată și se simt ca o mulțime de unghii suprapuse, chiar 
dacă supradimensionate, date cu ojă și tocite rău. Solzii, deși 
se mișcă flexibil, sunt ferm prinși pe corp, așa că se ridică și 
coboară pe măsură ce‑i trec mâna pe spinare. Dacă l‑aș mân‑
gâia în sens opus, probabil că m‑aș tăia  – mulți solzi sunt 
ascuțiți ca o lamă de ras. Neprotejate sunt doar fața, pânte‑
cele și lăbuțele lui Baba, pe care, dacă ar vrea sau ar fi nevo‑
ie, le‑ar putea apăra făcându‑se ghem. Asta‑i și abilitatea 
care dă numele speciei sale: pangolin se trage din cuvântul 
malaysian pengguling, care înseamnă „ceva care se face sul”.

Baba este unul dintre animalele‑ambasador ale grădi‑
nii zoologice – creaturi excepțional de docile și de bine dre‑
sate care iau parte la activitățile dedicate publicului larg. 
Îngrijitorii îi duc frecvent în aziluri de bătrâni și în spitale de 
copii pentru a mai însenina zilele oamenilor în suferință și 
pentru a le prezenta animale neobișnuite. Dar astăzi e ziua 
lui liberă. Șade atârnat de centura îngrijitorului său, precum 
cel mai ciudat brâu din lume, în timp ce Rob Knight îi freacă 
ușor un tampon de bumbac pe față. „Aceasta este una dintre 
speciile care m‑au fascinat din copilărie – prin simplul fapt că 
așa ceva poate să existe”, spune el.

Knight, un neozeelandez înalt, subțirel și tuns scurt, este 
un savant al lumii microscopice, un cunoscător al invizi‑
bilului. Studiază bacterii și alte organisme microscopice  – 
microbi  – și este fermecat îndeosebi de cele care trăiesc în 
interiorul sau în exteriorul organismelor animalelor. Pentru 
a le studia, trebuie mai întâi să le colecteze. Colecționarii 
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Knight este tamponul de bumbac. Apucă unul mic și îl freacă 
de nasul lui Baba vreo două secunde, suficient cât să‑l infuze‑
ze cu bacteriile pangolinului. Mii, dacă nu milioane, de celu‑
le microscopice sunt acum prinse în vălătucul alb. Knight se 
poartă delicat, pentru a nu deranja pangolinul. Baba n‑ar fi 
putut părea mai puțin deranjat nici dacă s‑ar fi străduit. Am 
senzația că, dacă o bombă ar fi explodat lângă el, singura sa 
reacție ar fi fost să se foiască un pic.

Baba nu este doar un pangolin. Este și o masă colcăitoare 
de microbi. Unii dintre aceștia trăiesc în interiorul lui, pre‑
ponderent în intestine. Alții trăiesc la suprafață, pe cap, pe 
abdomen, pe lăbuțe, pe gheare și pe solzi. Knight tamponea‑
ză pe rând fiecare dintre aceste locuri. Și‑a tamponat și toate 
părțile corpului său cel puțin o dată, întrucât și el găzduiește 
propria‑i comunitate de microbi. La fel și eu. La fel și fieca‑
re fiară din grădina zoologică. La fel și fiecare creatură de pe 
planetă, cu excepția câtorva animale de laborator create spe‑
cial de cercetători să fie sterile.

Cu toții posedăm o foarte bogată „menajerie” microscopi‑
că, numită generic microbiotă sau microbiom.1 Aceste orga‑
nisme trăiesc la suprafața corpului, în interiorul lui și uneori 
chiar în interiorul celulelor noastre. Majoritatea sunt bacte‑
rii, dar și alte mici vietăți incluzând fungii (cum ar fi drojdiile) 
și archaea, un grup misterios cu care vom face cunoștință mai 
târziu. Există, de asemenea, și virusuri, într‑un număr greu 
de imaginat  – un virom care infectează toți ceilalți microbi 
și, ocazional, celulele gazdei. Cu ochiul liber nu putem vedea 
nicio astfel de vietate minusculă. Dar, dacă ar fi ca toate celu‑
lele unui organism să dispară în mod misterios, ar fi probabil 
detectabile ca o fantomatică licărire microbiană, conturând 
un nucleu animal de‑acum dispărut.2
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În unele cazuri, celulele lipsă ar fi greu observabile. Bureții 
se numără printre cele mai simple organisme animale, cu 
corpuri statice având grosimi de numai câteva celule, dar și 
ei găzduiesc un microbiom prosper.3 Uneori, dacă privești un 
burete la microscop, abia dacă poți vedea animalul de micro‑
bii care‑l acoperă. Încă și mai simplele nevertebrate placozoa 
sunt puțin mai mult decât banale petice zemoase de celule; 
arată ca amibele, dar sunt animale ca noi – și evident că au 
parteneri microbieni. Furnicile trăiesc în colonii de ordinul 
milioanelor de membri, dar fiecare furnică este o colonie 
în sine. Chiar și un urs polar care străbate solitar Arctica, 
înconjurat numai de gheață, este acoperit de microbi. Gâștele 
indiene poartă microbii peste Himalaya, în timp ce elefanții 
de mare îi transportă prin adâncimile oceanelor. Când Neil 
Armstrong a pășit pe Lună, el a făcut un salt gigantic și pen‑
tru mediul microbian.

Orson Welles a spus că „ne naștem singuri, trăim singuri, 
murim singuri”; se înșela. Nu suntem niciodată singuri – nici 
când suntem pe deplin singuri. Ființăm în simbioză – un ter‑
men minunat care descrie organisme diferite trăind împre‑
ună. Unele animale sunt colonizate de microbi încă din 
stadiul de ouă nefecundate; altele capătă primii parteneri în 
momentul nașterii. Apoi continuăm să ne trăim viața în com‑
pania lor. Când mâncăm, mănâncă și ei. Când călătorim, vin și 
ei cu noi. Când murim, ne consumă rămășițele. Fiecare dintre 
noi este o grădină zoologică în toată puterea cuvântului – o 
colonie încapsulată într‑un singur corp. Un colectiv de specii. 
O lume întreagă.

Astfel de concepte pot fi greu de înțeles, nu în ultimul rând, 
pentru că noi, oamenii, suntem o specie globală. Răspândirea 
noastră nu are limite. Ne‑am strecurat în fiecare colțișor al 
planetei albastre, iar unii dintre noi chiar au părăsit‑o. Poate 
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tinele noastre ori într‑o singură celulă, sau să considerăm că 
diferitele noastre organe ar fi peisaje dinamice. Și totuși asta 
sunt, categoric. Pământul conține o largă varietate de eco‑
sisteme diferite: păduri tropicale, savane, recifuri de corali, 
deșerturi, mlaștini sărate, fiecare având propria comunita‑
te de specii. Dar până și un singur animal este plin de eco‑
sisteme. Pielea, gura, intestinele, organele genitale și orice 
organ care‑l conectează cu exteriorul au fiecare o comunita‑
te de microbi specifică.4 Toate noțiunile folosite de ecologiști 
pentru a descrie ecosistemele la scară continentală pe care 
le observăm prin satelit se aplică și ecosistemelor din cor‑
purile noastre, observabile la microscop. Putem vorbi despre 
diversitatea speciilor de microbi. Putem schița lanțuri trofi‑
ce în care diferite microorganisme se consumă și se hrănesc 
unele pe altele. Putem izola microbi cruciali care exercită o 
influență disproporționată asupra mediului lor – echivalente 
cu vidrele de mare sau cu lupii. Putem trata microbii cauza‑
tori de boli – patogenii – ca pe creaturi invadatoare precum 
broaștele râioase sau furnicile de foc. Putem compara intes‑
tinele unei persoane care suferă de inflamarea colonului cu 
un recif de corali muribund sau cu un ogor lăsat în paragină: 
un ecosistem deteriorat în care echilibrul organismelor com‑
ponente a fost perturbat.

Aceste similarități sugerează că, în clipa în care ne uităm 
la o furnică, la un burete sau la un șoarece, ne vedem totoda‑
tă și pe noi înșine. Microbii lor pot fi diferiți de ai noștri, dar 
alianțele noastre sunt guvernate de aceleași principii. Un cal‑
mar cu bacterii luminoase care strălucesc numai noaptea ne 
poate spune ceva despre suișurile și coborâșurile bacteriilor 
din intestinele noastre. Un recif de corali ai cărui microbi o 
iau razna din cauza poluării sau pescuitului excesiv seamănă 
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cu harababura produsă în intestinele noastre când înghițim 
mâncăruri nesănătoase sau antibiotice. Un șoarece al cărui 
comportament se modifică sub influența microbilor intes‑
tinali ne poate arăta ceva despre tentaculele influenței pe 
care companionii noștri o insinuează în mințile noastre. Prin 
microbi găsim unitatea cu toate celelalte creaturi, în pofida 
vieților noastre incredibil de diferite. Niciuna dintre aceste 
vieți nu este trăită în izolare; ele există întotdeauna într‑un 
context microbian și implică negocieri constante între spe‑
cii mici și mari. Microbii se deplasează și între animale, între 
corpurile noastre și soluri, apă, clădiri și alte medii. Ei ne 
conectează între noi și cu întreaga lume.

Zoologia în ansamblu este, de fapt, ecologie. Nu putem 
înțelege deplin viața animală fără a ne înțelege microbii și 
simbioza cu ei. Și nu ne putem aprecia pe deplin microbio‑
murile proprii fără a aprecia felul în care cele ale speciilor 
care ne întovărășesc le îmbogățesc și le influențează viața. 
Ar trebui să lărgim lentilele pentru a privi în ansamblu între‑
gul regn animal, apoi să focalizăm pentru a vedea ecosiste‑
mele ascunse care există în fiecare creatură. Când ne uităm 
la cărăbuși și elefanți, la scoici și râme, la părinți și prieteni, 
vedem indivizi croindu‑și calea prin viață ca o adunătură de 
celule într‑un singur corp, antrenați de un singur creier și 
operând cu un singur genom. Dar asta‑i doar o ficțiune plă‑
cută. De fapt, suntem mulțimi, cu toții. Întotdeauna „noi” și 
niciodată „eu”. Uitați de Orson Welles și urmați‑l pe Walt 
Whitman: „Sunt mare, cuprind mulțimi”.5
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17Insule vii

Pământul are vârsta de 4,54 miliarde de ani. O asemenea 
întindere de timp este prea stupefiantă pentru a putea fi 
înțeleasă, deci haideți să reducem întreaga istorie a planetei 
la un singur an calendaristic1. Acum, în timp ce citiți aceas‑
tă pagină, este 31 decembrie, chiar înainte de miezul nopții. 
(Din fericire, artificiile au fost inventate acum nouă secun‑
de.) Oamenii există de vreo 30 de minute sau chiar mai puțin. 
Dinozaurii au stăpânit lumea până în seara zilei de 26 decem‑
brie, când un asteroid a lovit Terra și i‑a șters de pe fața 
Pământului (cu excepția păsărilor). Florile și mamiferele au 
evoluat un pic mai devreme în cursul aceleiași luni. În noiem‑
brie, plantele invadaseră uscatul și principalele grupuri de 
animale apăruseră în oceane. Plantele și animalele sunt alcă‑
tuite din multe celule, iar organisme multicelulare similare 
sigur apăruseră până la începutul lunii octombrie. Se poate 
să fi apărut și mai devreme de‑atât – fosilele sunt ambigue 
și deschise interpretărilor – însă ar fi fost rarități. Înainte de 
octombrie, aproape toate vietățile de pe planetă erau celule 
singulare. Ar fi fost invizibile cu ochiul liber, dacă ar fi exis‑
tat ochi. Și erau așa încă de când a apărut viața pentru prima 
oară, cândva prin martie.

Cuprind multimi - BT.indd   17 18-Aug-17   17:32:50



E
D

 Y
O

N
G

18

Dați‑mi voie să subliniez: toate organismele vizibile cu care 
suntem obișnuiți, tot ceea ce ne vine în minte când ne gân‑
dim la „natură” au intrat târziu în povestea vieții. Sunt parte 
a ultimului capitol. În cea mai mare parte a poveștii, microbii 
au fost singurele vietăți de pe Pământ. Ei au dominat planeta 
din martie până în octombrie, în calendarul nostru imaginar.

În acea perioadă, au și transformat‑o ireversibil. Bacteriile 
îmbogățesc solul și descompun substanțele poluante. Ele 
antrenează ciclurile planetare ale carbonului, azotului, sul‑
fului și fosforului, convertind aceste elemente în compuși 
care pot fi folosiți de animale și de plante, care apoi le redau 
naturii prin descompunerea macroorganismelor. Ele au fost 
primele vietăți care și‑au fabricat singure hrana prin valori‑
ficarea energiei solare într‑un proces numit fotosinteză. Ele 
au eliberat oxigen ca reziduu și au pompat atât de mult din 
acest gaz, încât au schimbat permanent atmosfera planetară. 
Grație lor trăim într‑o lume oxigenată. Chiar și în prezent, 
bacteriile fotosintetice din oceane produc jumătate din oxi‑
genul pe care îl inhalăm, captând totodată o cantitate egală 
de dioxid de carbon2. Se spune că acum trăim în Antropocen: 
o perioadă geologică definită de impactul enorm pe care l‑au 
avut oamenii asupra planetei. La fel de bine se poate spune că 
trăim încă în microbiocen: o perioadă care a început încă din 
zorii vieții și care va continua până la sfârșitul ei.

Microbii sunt peste tot, realmente. Trăiesc în apele celor 
mai adânci gropi oceanice și în rocile de sub noi. Dăinuie pe 
lângă cratere geotermale, în izvoare fierbinți și în gheața 
antarctică. Pot fi găsiți chiar și în nori, unde acționează ca 
„semințe” pentru ploi și ninsori. Ființează în numere astro‑
nomice. De fapt, chiar depășesc numerele astronomice: fieca‑
re dintre noi poartă în intestine mai multe bacterii decât sunt 
stele în Calea Lactee3.
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19Aceasta este lumea din care se trag animalele, una acope‑

rită și transformată de microbi. Cum spunea cândva paleon‑
tologul Andrew Knoll, „or fi animalele crema evoluției, dar 
bacteriile sunt de fapt tortul”.4 Ele au făcut dintotdeauna 
parte din ecologia noastră. Am evoluat alături de ele. De ase‑
menea, am evoluat din ele. Animalele aparțin unui grup de 
organisme numit eucariote, care mai include toate plantele, 
fungii și algele. În pofida diversității noastre evidente, toate 
eucariotele sunt alcătuite din celule care împărtășesc aceeași 
arhitectură de bază, care le deosebește de alte forme de viață. 
Aproape tot ADN‑ul lor este concentrat într‑un nucleu cen‑
tral, structură care dă numele grupului: „eucariote” se trage 
din termenul grecesc pentru „miez format ușor”. Au un 
„schelet” intern care asigură sprijin structural și transpor‑
tul moleculelor dintr‑un loc într‑altul. Și au mitocondrii  – 
„microcentrale” care asigură energia celulelor.

Toate eucariotele au în comun aceste caracteristici, întru‑
cât cu toții am evoluat dintr‑un strămoș comun, acum aproxi‑
mativ două miliarde de ani. Înainte de acel moment, viața pe 
Pământ putea fi împărțită în două tabere sau domenii: bacterii‑
le, despre care știm deja, și archaea, care sunt mai puțin cunos‑
cute și au o afinitate pentru colonizarea mediilor neospitaliere 
și extreme. Ambele domenii sunt populate de organisme uni‑
celulare cărora le lipsește complexitatea eucariotelor. Nu au 
schelet intern. Nu au nucleu. Nu au mitocondrii dătătoare de 
energie. Privite superficial, par să fie similare, motiv pentru 
care cercetătorii au considerat inițial că archaea sunt bacterii. 
Însă aparențele sunt înșelătoare; archaea au o biochimie la fel 
de diferită de cea a bacteriilor cum este cea a PC‑urilor de cea 
a Mac‑urilor în materie de sisteme de operare.

În primele aproximativ 2,5 miliarde de ani ale vieții pe 
Pământ, bacteriile și archaea au urmat cursuri evolutive 

Cuprind multimi - BT.indd   19 18-Aug-17   17:32:50



E
D

 Y
O

N
G

20

preponderent separate. Apoi, printr‑o întâmplare unică și 
hotărâtoare, o bacterie a fuzionat cumva cu o archaea, pier
zându‑și independența și devenind veșnic captivă în noua sa 
gazdă. Așa consideră mulți oameni de știință că au luat naște
re eucariotele. Este povestea creației noastre: două domenii 
mari ale vieții unindu‑se pentru a crea un al treilea, în cea 
mai importantă simbioză a tuturor timpurilor. Archaea a ofe‑
rit „șasiul” celulei eucariote, în timp ce bacteria s‑a transfor‑
mat în cele din urmă în mitocondrie.5

Toate eucariotele descind din acea uniune decisivă. Este 
motivul pentru care genomurile noastre conțin multe gene 
care încă au trăsături tipice grupei archaea și altele care 
seamănă mai degrabă cu cele ale bacteriilor. Este și motivul 
pentru care toți avem mitocondrii în celule. Aceste bacterii 
domesticite au schimbat totul. Prin asigurarea unei surse 
energetice suplimentare, ele au îngăduit eucariotelor să 
crească mai mari, să acumuleze mai multe gene și să devină 
mai complexe. Asta explică ceea ce biochimistul Nick Lane 
numește „gaura neagră din centrul biologiei”. Între celule‑
le simple ale archaea și ale bacteriilor și cele mai complexe 
ale eucariotelor există un vid uriaș, iar viața a reușit să‑l 
traverseze exact o dată în patru miliarde de ani. De atunci, 
nenumăratele bacterii și archaea ale planetei, toate evoluând 
la viteze amețitoare, nu au mai reușit să producă o eucari‑
otă. Cum se poate așa ceva? Alte structuri complexe, de la 
ochi și exodermă până la organisme pluricelulare, au evo‑
luat în mai multe ocazii independente, însă celula eucariotă 
a rămas o invenție unică. Asta deoarece, susțin Lane și alți 
cercetători, fuziunea care a creat‑o  – cea dintre o archaea 
și o bacterie – era atât de uluitor de improbabilă, încât nu a 
mai fost reprodusă niciodată, cel puțin niciodată cu succes. 
Prin făurirea uniunii lor, cei doi microbi au sfidat șansele 
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telor și celorlalte vietăți vizibile cu ochiul liber – și a tuturor 
vietăților cu ochi, la o adică. Ele sunt motivul pentru care eu 
exist și scriu această carte, iar voi existați și o citiți. În calen‑
darul nostru imaginar, această fuziune s‑a produs cândva pe 
la mijlocul lui iulie. Cartea de față este despre ce s‑a întâm‑
plat ulterior.

După apariția eucariotelor, unele dintre ele au început să 
se adune și să coopereze, dând naștere organismelor pluri‑
celulare precum animalele și plantele. Întâia dată, vietățile 
au devenit mari  – atât de mari încât puteau găzdui în cor‑
purile lor comunități uriașe de bacterii și de alți microbi6. 
Numărarea acestor microbi este dificilă. De obicei, se spune 
că, la om, există în medie zece celule microbiene pentru fie‑
care celulă umană, ceea ce duce la rotunjiri aproximative în 
propriile noastre corpuri. Dar această proporție de 10 la 1, 
care apare prin cărți, conferințe TED, reviste și practic orice 
articol științific pe această temă, este o estimare grosieră 
având la bază un calcul pe genunchi care din păcate s‑a înră‑
dăcinat ca fapt7. Cele mai recente aproximări sugerează că 
avem în jur de 30 de trilioane de celule umane și 39 de tri‑
lioane de celule microbiene  – oarecum jumi‑juma. Chiar și 
aceste valori sunt inexacte, dar nu prea contează: indiferent 
de socoteală, cuprindem mulțimi.

Dacă am privi pielea cu o lentilă care mărește foarte tare, 
le‑am și vedea: biluțe sferice, bastonașe ca niște cârnăciori și 
bobițe în formă de virgulă, toate cu mărimi de ordinul milio‑
nimilor de metru. Sunt atât de mici încât, în pofida numărului 
lor uriaș, adunate laolaltă cântăresc doar câteva kilograme. 
Zece sau chiar mai multe ar încăpea lejer în diametrul unui fir 
de păr. Un milion ar putea dansa pe vârful unui ac.
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Fără acces la un microscop, cei mai mulți dintre noi nu 
ar putea niciodată să observe direct aceste organisme mini‑
aturale. Observăm numai consecințele, în special pe cele 
negative. Simțim crampele dureroase ale unui stomac iri‑
tat și auzim zgomotul unui strănut incontrolabil. Nu putem 
vedea cu ochiul liber bacteria Mycobacteria tuberculosis, dar 
putem vedea sputa sângerie a unui bolnav de tuberculoză. 
Yersinia pestis, altă bacterie, este la fel de invizibilă pentru 
ochiul omului, dar epidemiile de ciumă pe care le cauzează 
sunt mult prea evidente. Acești microbi cauzatori de boli  – 
patogenii – au traumatizat oamenii încă din zorii istoriei și au 
lăsat o cicatrice culturală profundă. Majoritatea oamenilor 
privesc toate bacteriile ca pe germeni: aducători nedoriți de 
boli, care trebuie evitați cu orice preț. În ziare citim frecvent 
povești de groază despre obiecte de uz curent, de la tastaturi 
și telefoane mobile până la clanțe, care se dovedesc a fi – vai! – 
pline de bacterii. Chiar mai multe bacterii decât pe un colac 
de WC! Cu implicația că acești microbi sunt contaminanți și că 
prezența lor e un semn de mizerie, de murdărie, de boală imi‑
nentă. Un stereotip nedrept. Majoritatea microbilor nu sunt 
patogeni. Nu ne îmbolnăvesc. Sunt mai puțin de o sută de 
specii de bacterii care cauzează boli infecțioase la om8; spre 
deosebire de asta, miile de specii de bacterii din intestinele 
noastre sunt preponderent inofensive. În cel mai rău caz, 
sunt pasageri sau autostopiști. În cel mai bun caz, sunt părți 
de neprețuit ale corpului: nu pun în pericol viața, ci dimpo‑
trivă, o protejează. Se comportă ca un organ ascuns, la fel de 
important ca stomacul sau ca ochii, dar care nu este alcătuit 
dintr‑o singură masă unitară, ci dintr‑o învălmășeală de tri‑
lioane de celule individuale.

Microbiomul este infinit mai adaptabil decât oricare din‑
tre părțile cunoscute ale corpului nostru. O celulă umană 
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23are între 20 000 și 25 000 de gene, pe când microbii s‑a esti‑

mat că ar conține de 500 de ori mai multe9. Această bogăție 
genetică, combinată cu capacitatea lor evolutivă rapidă, îi 
face virtuozi ai biochimiei, capabili să se adapteze la toate 
provocările posibile. Ei ne ajută să digerăm hrana, eliberând 
nutrimente altminteri inaccesibile. Ei descompun toxinele și 
alte substanțe periculoase. Ei ne protejează de boli invadând 
microbii mai periculoși sau ucigându‑i direct cu chimicale 
antimicrobiene. Ei produc substanțe care influențează felul 
în care mirosim. Prezența lor este atât de importantă pentru 
noi, încât le‑am încredințat aspecte surprinzătoare ale vieții 
noastre. Ei călăuzesc structura corpului omenesc, eliberând 
molecule și oferind semnale care stabilesc ritmul de creștere 
a organelor. Ei educă sistemul imunitar și îl învață să deo‑
sebească prietenii de dușmani. Ei au un impact major asupra 
sistemului nervos și probabil influențează comportamentul. 
Ei contribuie la viețile noastre în feluri multiple și profun‑
de; niciun colțișor al structurii noastre biologice nu rămâne 
neatins. Dacă‑i ignorăm, e ca și cum ne‑am privi viețile prin 
gaura cheii.

Cartea de față va deschide larg această ușă. Vom explo‑
ra universurile incredibile care există în corpurile noastre. 
Vom învăța despre originea alianței noastre cu microbii, 
despre modalitățile contraintuitive prin care ne modelează 
corpurile și ne creionează traiul de zi cu zi, despre trucuri‑
le pe care le putem folosi pentru a‑i ține în frâu și pentru a 
asigura un parteneriat cordial. Vom analiza felul în care în 
mod neglijent perturbăm aceste parteneriate, punându‑ne 
astfel în pericol sănătatea. Vom vedea cum putem răstur‑
na astfel de situații prin manipularea microbiomului în 
folosul nostru. Și vom asculta poveștile unor cercetători 
motivați, entuziaști, care și‑au dedicat viața înțelegerii lumii 
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microbiene, adesea  în  pofida eșecurilor, a disprețului sau a 
ignorării arătate muncii lor.

Dar nu ne vom concentra numai asupra oamenilor.10 Vom 
vedea cum microbii au înzestrat animalele cu puteri extraor‑
dinare, cu șanse evolutive și chiar cu gene de‑ale lor. Pupăza, 
o pasăre cu ciocul ca un vârf de târnăcop și penaj tigrat, își 
vopsește ouăle cu un fluid bogat în bacterii secretat de o 
glandă de sub coadă; bacteriile eliberează o substanță anti‑
microbiană care împiedică microbii mai periculoși să pătrun‑
dă în ouă și să vatăme puii. Furnicile tăietoare‑de‑frunze au 
corpurile acoperite cu microbi care produc antibiotice, cu 
care dezinfectează fungii pe care‑i cultivă în grădini sub‑
terane. Tetrodonul, un pește țepos și gonflabil, folosește 
bacterii pentru a produce tetrodoxină, o substanță mortală 
care otrăvește orice prădător care încearcă să‑l mănânce. 
Gândacul de Colorado, o mare năpastă pentru cultivatorii de 
cartofi, are bacterii în salivă cu care neutralizează mecanis‑
mul de apărare al plantei pe care o consumă. Peștele‑cardinal 
zebrat găzduiește bacterii luminiscente cu care își atrage 
prada. Furnica‑leu, o insectă prădătoare cu fălci de temut, 
își paralizează victimele cu toxinele produse de bacteriile 
din salivă. Unii viermi cilindrici ucid insecte expectorând 
în corpul acestora bacterii luminiscente toxice11; alții atacă 
celulele plantelor și provoacă mari pagube agricole folosind 
gene furate de la microbi.

Alianțele noastre cu microbii s‑au modificat în repeta‑
te rânduri de‑a lungul evoluției animale și au transformat 
lumea din jur. Cea mai simplă cale pentru a ne da seama de cât 
de importante sunt aceste parteneriate este să luăm în cal‑
cul ce se poate întâmpla dacă ele se destramă. Imaginați‑vă 
că toți microbii de pe planetă ar dispărea subit. Partea bună 
a lucrurilor ar fi că bolile infecțioase ar deveni istorie, iar 
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existența. Dar veștile bune se opresc aici. Mamiferele rume‑
gătoare precum vacile, oile, antilopele și căprioarele ar muri 
de foame, întrucât microbii intestinali sunt esențiali pentru 
a descompune fibrele dure ale plantelor pe care le consumă. 
Marile cirezi ale savanelor africane ar dispărea. Termitele 
sunt la fel de dependente de funcțiile digestive ale microbi‑
lor, deci și ele ar pieri, la fel ca animalele mai mari care se 
hrănesc exclusiv cu ele sau care depind de adăpostul oferit 
de mușuroaiele lor. Afidele, cicadele și alte gâze sugătoare de 
sevă ar muri fără bacteriile care le suplimentează nutrimen‑
tele lipsă din alimentație. În adâncurile oceanelor, mulțimi 
de scoici, viermi și alte animale se bazează pe bacterii pen‑
tru a se dezvolta. În absența microbilor, și ele se vor stinge, 
laolaltă cu întregul lanț trofic care populează aceste lumi 
abisale și întunecate. La adâncimi mai mici, lucrurile vor sta 
un pic mai bine. Coralii, care depind de alge microscopice și 
de o colecție surprinzător de diversă de bacterii, vor deveni 
slabi și vulnerabili. Mărețele lor recifuri se vor calcifia și se 
vor eroda, cu consecințe negative asupra tuturor formelor de 
viață pe care le susțin.

Destul de bizar, dar oamenii vor fi în regulă. Spre deo‑
sebire de alte animale pentru care sterilitatea înseamnă 
moarte rapidă, noi vom mai rezista câteva săptămâni, luni, 
poate chiar ani. Sănătatea noastră ar putea avea de suferit în 
cele din urmă, dar vom avea de rezolvat alte probleme mai 
importante. Deșeurile, în special dejecțiile, se vor acumu‑
la rapid în lipsa microbilor, specialiștii în descompunere. Și 
zootehnia noastră va dispărea odată cu animalele rumegă‑
toare. La fel și plantele de cultură; fără microbii care hrănesc 
plantele cu azot, Pământul va cunoaște o „dezverzire” catas‑
trofală. (Dat fiind că în această carte mă concentrez exclusiv 
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asupra animalelor, le ofer pasionaților de botanică scuze‑
le mele cele mai sincere.) „În aproximativ un an, prevedem 
colapsul total al structurilor societale, în directă legătură cu 
distrugerea catastrofală a lanțului trofic”, scriau microbiolo‑
gii Jack Gilbert și Josh Neufeld, la finele acestui exercițiu de 
gândire.12 „Majoritatea speciilor de pe Pământ vor dispărea, 
iar dimensiunile populațiilor se vor diminua masiv în rândul 
speciilor care vor rezista.”

Microbii contează. I‑am ignorat. Ne‑am temut de ei și i‑am 
urât. Acum e timpul să‑i apreciem, dat fiind că înțelegerea 
propriei noastre biologii va avea mult de suferit dacă nu o 
facem. În cartea de față vreau să vă prezint cum arată de fapt 
regnul animal și cât de fascinant este de urmărit ca un uni‑
vers de parteneriate  – așa cum este el în realitate. Aceasta 
este o versiune a istoriei naturale care o aprofundează pe cea 
cunoscută la scară largă, cea descrisă de cei mai cunoscuți 
naturaliști din trecut.

În martie 1854, un britanic pe nume Alfred Russel Wallace, 
în vârstă de 31 de ani, a pornit într‑o călătorie legendară prin 
insulele Malaysiei și ale Indoneziei.13 A văzut urangutani cu 
blană de culoarea focului, canguri care țopăiau prin copaci, 
splendide păsări ale paradisului, fluturi gigantici, porcul 
babirusa ai cărui colți cresc prin rât și o broască în stare 
să planeze de la un copac la altul grație unor picioroange 
uluitoare. Wallace a capturat cu plasa, cu mâna și cu pușca 
toate minunățiile pe care le‑a văzut, reușind să strângă o 
uluitoare colecție de peste 125  000 de specimene: cochilii; 
plante; mii de insecte țintuite în insectare; păsări și mamife‑
re jupuite, împăiate sau conservate în alcool. Numai că, spre 
deosebire de mulți dintre contemporanii săi, Wallace a și 
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fiecare specimen.
Acest amănunt a fost crucial. Din detaliile consemnate, 

Wallace a extras tipare. A remarcat multe variații în rândul 
animalelor care trăiau într‑o anumită regiune, chiar și în 
rândul celor din aceeași specie. A remarcat că unele insule 
găzduiau specii unice. Și‑a dat seama că pe măsură ce navi‑
ga spre est din Bali în Lombok  – pe o distanță de numai 35 
de kilometri – animalele Asiei făceau brusc loc faunei foar‑
te diferite din Australasia, ca și cum cele două insule ar fi 
fost separate de o barieră invizibilă (care ulterior avea să fie 
numită Linia Wallace). Astăzi este considerat pe drept cuvânt 
părintele biogeografiei – știința care deslușește unde sunt și 
unde nu sunt speciile. Dar, cum scria David Quammen în The 
Song of the Dodo: „Așa cum este ea practicată de cercetători 
grijulii, biogeografia face mai mult decât să întrebe Care spe‑
cie? și Unde?. Întreabă și De ce?. Și, ceea ce uneori este chiar 
mai important, De ce nu?”.14

Studiul microbiomurilor începe în exact același fel: prin 
catalogarea celor găsite în diferite animale sau în diferi‑
te părți ale aceluiași animal. Care specii trăiesc unde? De 
ce? Și de ce nu? Înainte de a cunoaște mai profund care le 
sunt contribuțiile, trebuie să le cunoaștem biogeografia. 
Specimenele și observațiile lui Wallace l‑au condus pe aces‑
ta spre găselnița definitorie a biologiei: speciile se schimbă. 
„Fiecare specie a ajuns să ființeze în spațiu și în timp conco‑
mitent cu o specie aliată preexistentă”, scria el, în mod repe‑
tat și deseori cu italice.15 Pe măsură ce animalele concurează 
între ele, indivizii cei mai adaptați supraviețuiesc și se repro‑
duc, transmițându‑le urmașilor însușirile lor pozitive. Altfel 
spus, evoluează în virtutea selecției naturale. Aceasta a fost 
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cea mai importantă revelație produsă vreodată în știință, 
și totul a început cu o curiozitate nestăpânită față de cum 
funcționează lumea, din dorința de a o explora și având apti‑
tudinea de a observa ce anume trăiește unde.

Wallace a fost doar unul dintre naturaliștii explora‑
tori care au colindat lumea în lung și‑n lat și i‑au clasificat 
bogățiile. Charles Darwin a rezistat într‑o călătorie de cinci 
ani în jurul lumii, la bordul HMS Beagle, în cursul căreia 
avea să descopere oseminte fosilizate de leneși tereștri și 
tatu gigantici în Argentina, să întâlnească țestoase și igua‑
ne de mare, precum și numeroase specii de mierlă în Insulele 
Galapagos. Experiențele și colecțiile sale au sădit semințele 
intelectuale ale aceleiași idei care a germinat independent în 
mintea lui Wallace – teoria evoluției, care va fi legată inextri‑
cabil de numele său. Thomas Henry Huxley, care a fost pore‑
clit „buldogul lui Darwin” pentru ferocitatea cu care susținea 
selecția naturală, a navigat în Australia și Noua Guinee, stu‑
diind nevertebratele locale. Botanistul Joseph Hooker și‑a 
croit cale până în Antarctica, culegând mai toate plantele 
întâlnite pe drum. Mai recent, E.O. Wilson, după ce a studiat 
furnicile din Melanezia, a scris manualul biogeografiei.

S‑a presupus în repetate rânduri că toți acești cercetători 
de legendă s‑au concentrat pe de‑a‑ntregul asupra lumi‑
lor vizibile ale animalelor și ale plantelor, ignorând lumea 
ascunsă a microbilor. Nu este întru totul adevărat. Darwin cu 
siguranță a colectat și microbi – pe care‑i numea „infuzori” – 
dintre cei care mai apăreau pe puntea Beagle, și coresponda 
frecvent cu cei mai cunoscuți microbiologi ai perioadei.16 Dar 
demersul său a fost destul de limitat de instrumentele pe 
care le avea la dispoziție.

Spre deosebire de acele vremuri, cercetătorii de azi pot să 
culeagă mostre de microbi, să le descompună, să le extragă 
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acestora. Procedând astfel, fac exact ceea ce făcuseră Darwin 
și Wallace. Colectează specimene din locuri diferite, le iden‑
tifică și pun întrebarea fundamentală. Ce anume trăiește 
unde? Fac tot biogeografie, numai că la altă scară. Atingerea 
blândă a tamponului de bumbac înlocuiește arcuirea pla‑
sei de fluturi. Analiza genelor se face ca răsfoirea unui ghid 
turistic. Iar o după‑amiază la zoo, mergând din cușcă‑n cușcă, 
poate fi ca voiajul Beagle, navigând din insulă‑n insulă.

Darwin, Wallace și colegii lor au fost în mod speci‑
al fascinați de insule dintr‑un motiv foarte bine înteme‑
iat. Dacă vrei să vezi cele mai des întâlnite, mai bizare și 
mai neobișnuite forme de viață, trebuie să mergi pe insu‑
le. Izolarea, granițele restrictive și mărimea finită a aces‑
tora permit evoluției să se desfășoare în largul ei. Tiparele 
determinării biologice sunt mult mai concentrate aici decât 
pe teritoriul continental vast și contingent. Însă o insulă nu 
înseamnă neapărat o bucată de sol înconjurată de apă. Pentru 
microbi, fiecare gazdă este practic o insulă – o lume înconju‑
rată de vid. Mâna mea, care se întinde și‑l mângâie pe Baba în 
Grădina Zoologică din San Diego, este ca o plută care trans‑
portă specii între o insulă în formă de om și una în formă de 
pangolin. Un adult răvășit de holeră este ca Guamul invadat 
de șerpi. Niciun om nu e o insulă? Dimpotrivă: cu toții suntem 
insule din perspectiva bacteriilor.17

Fiecare dintre noi posedă un microbiom propriu, distinct, 
conturat de genele pe care le moștenim, de locurile în care 
am trăit, de medicamentele pe care le‑am înghițit, de hrana 
pe care am consumat‑o, de anii pe care i‑am numărat, de 
mâinile pe care le‑am strâns. Din punct de vedere microbi‑
otic suntem similari, dar diferiți. Când au început să cata‑
logheze prima oară microbiomul uman în integralitatea sa, 
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microbiologii sperau să descopere un „nucleu”: un grup de 
specii comun tuturor indivizilor. Existența unui astfel de 
nucleu este dezbătută și astăzi.18 Unele specii sunt într‑ade‑
văr comune, dar niciuna nu se regăsește pretutindeni. Dacă 
există un nucleu, acesta funcționează la nivelul funcțiilor, nu 
al organismelor. Sunt anumite sarcini, precum digestia unui 
nutriment oarecare, asigurate de un microb anume – numai 
că nu întotdeauna același. Aceeași tendință poate fi obser‑
vată și la scară mai mare. Păsările kiwi din Noua Zeelandă 
scormonesc prin patul de frunze în căutare de viermi la fel 
cum o fac bursucii în Anglia. Tigrii și leoparzii pătați vânează 
prin pădurile Sumatrei, însă în mediul complet lipsit de feli‑
ne al Madagascarului personajul echivalent este o mangustă 
uriașă și ucigașă numită fossa; în Komodo, rolul prădătorului 
de top este jucat de o șopârlă gigantică. Insule diferite, spe‑
cii diferite, sarcini identice. Insulele în chestiune pot fi mari 
întinderi de pământ sau pur și simplu indivizi.

De fapt fiecare individ este mai degrabă un arhipelag  – 
un lanț de insule. Fiecare dintre părțile corpului omenesc 
are propria faună microbiană, la fel cum diferitele insu‑
le Galapagos au propriile specii de țestoase și de cinteze. 
Microbiomul pielii omului este domeniul Propionibacterium, 
Corynebacterium și Staphylococcus; în timp ce Bacteroides 
domnesc peste intestine, Lactobacillus guvernează vaginul, 
iar Streptococcus stăpânește gura. De asemenea, fiecare 
organ este o variabilă în sine. Microbii care trăiesc la începu‑
tul intestinului subțire sunt foarte diferiți de cei întâlniți la 
celălalt capăt. Cei din tartru variază în afara și înăuntrul lini‑
ei gingivale. Pe piele, microbii din zonele uleioase de pe față 
și piept se deosebesc de cei care trăiesc în „junglele” umede 
din regiunea inghinală și subraț sau de cei care colonizează 
„deșerturile aride” ale antebrațelor și ale palmelor. Că veni 
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31vorba de palme, mâna dreaptă are în comun cu mâna stân‑

gă doar o șesime din speciile sale de microbi19. Variațiile care 
există între părțile corpului sunt uriașe față de cele dintre 
indivizi. Mai simplu spus, bacteriile de pe antebrațele voas‑
tre sunt mai asemănătoare celor de pe antebrațul meu decât 
cu cele pe care le găzduiți în gură.

Microbiomul variază atât în spațiu, cât și în timp. La naștere, 
fiecare copil părăsește lumea sterilă din pântecele mamei și 
este imediat colonizat de microbii vaginali ai acesteia; aproape 
trei sferturi din flora microbiană a unui nou‑născut descinde 
direct din cea a mamei. Pe măsură ce bebelușul acumulează 
noi specii de la părinți și din mediu, microbiomul lui intestinal 
devine treptat tot mai divers.20 Speciile dominante culminează 
și decad una după alta: pe măsură ce dieta bebelușului se modi‑
fică, specialiștii în digestia laptelui precum Bifidobacterium 
fac loc devoratorilor de carbohidrați precum Bacteroides. 
Iar pe măsură ce microbii se schimbă, același lucru se întâm‑
plă și cu acțiunile lor. Încep să producă vitamine diferite și 
descătușează abilitatea de a digera hrană de „oameni mari”.

Această perioadă este turbulentă, dar se desfășoară în 
etape previzibile. Închipuiți‑vă că priviți o pădure afectată 
recent de incendii sau o insulă proaspăt apărută din apele 
oceanului. Ambele vor fi colonizate de plante simple, pre‑
cum lichenii și mușchii. Arborii mai înalți vor apărea mai 
târziu. Ecologiștii numesc asta succesiune, un proces care 
este valabil și în cazul microbilor. Microbiomul bebelușului 
atinge stadiul de adult într‑un interval care poate dura oricât 
între unu și trei ani. Urmează o lungă perioadă de stabilita‑
te. Microbiomul poate varia de la o zi la alta, de la răsărit la 
apus, ba chiar de la o masă la alta, dar astfel de variații sunt 
minuscule în comparație cu cele de la începuturi. Dinamismul 
microbiomului adult maschează un fundal de constanță.21
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Tiparul exact al succesiunii diferă între speciile de anima‑
le, deoarece se pare că suntem gazde mofturoase. Nu suntem 
pur și simplu colonizați de indiferent ce microbi s‑ar întâmpla 
să poposească pe sau în noi. Avem și posibilități de a ne alege 
partenerii microbieni. Vom vorbi și despre astfel de trucuri, 
dar deocamdată să ne rezumăm la a reține doar că microbio‑
mul uman este diferit de cel al cimpanzeului, care arată altfel 
decât cel al gorilei, la fel cum pădurile din Borneo (urangu‑
tani, elefanți pitici, giboni) diferă de cele din Madagascar 
(lemuri, fosse, cameleoni) sau din Noua Guinee (păsările 
paradisului, canguri de copaci, cazuari). Știm asta întrucât 
oamenii de știință au analizat și au secvențiat aproape întreg 
regnul animal. Ei au descris microbiomurile urșilor panda, 
ale cangurilor mici, varanilor, lorișilor, delfinilor, râmelor, 
afidelor, urșilor polari, dugongilor, pitonilor, aligatorilor, 
muștelor țețe, pinguinilor, papagalilor, midiilor, capibare‑
lor, liliecilor vampir, cucilor, iguanelor de mare, curcanilor, 
vulturilor, babuinilor, termitelor și ale multor altor specii. 
Au secvențiat microbiomuri de bebeluși, de nou‑născuți pre‑
maturi, de copii, de adulți, de bătrâni, de gravide, de gemeni, 
de orășeni din SUA sau din China, de țărani din Burkina Faso 
sau Malawi, de băștinași amazonieni care anterior nu mai 
avuseseră contact cu restul lumii, de vânători‑culegători din 
Camerun sau Tanzania, de oameni slabi și grași, de bolnavi și 
de oameni în perfectă stare de sănătate.

Studii de acest fel se fac tot mai des. Chiar dacă știința 
microbiomurilor este de fapt veche de câteva secole, progre‑
sele înregistrate de ea în ultimele câteva decenii au atins o 
viteză uluitoare, grație evoluției tehnologice și a revelației 
fundamentale potrivit căreia microbii contează enorm pen‑
tru noi – în special în context medical. Aceștia ne influențează 
organismele într‑o măsură atât de mare încât pot determina 
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ge un copil din hrană și cât de pozitiv răspund la tratament 
bolnavii de cancer. Multe afecțiuni, între care obezitatea, 
astmul, cancerul la colon, diabetul și autismul, sunt însoțite 
de schimbări în microbiom, ceea ce sugerează că microbii 
implicați sunt cel puțin un indicator de boală – și cel mult o 
cauză a acesteia. Dacă cea din urmă variantă este adevăra‑
tă, probabil vom fi capabili să ne îmbunătățim substanțial 
sănătatea prin ajustarea comunităților noastre microbiene: 
adăugând sau eliminând specii, transplantând comunități 
întregi de la o persoană la alta și fabricând organisme sinteti‑
ce. Putem chiar să manipulăm microbiomurile altor animale, 
destrămând parteneriatele care le permit viermilor para‑
zitari să ne transmită boli tropicale grave, creând în același 
timp simbioze noi, care ar îngădui țânțarilor să combată, nu 
să transmită, virusul care cauzează febra Dengue.

Acesta este un domeniu științific în care schimbările se 
produc cu repeziciune, dar și unul încă învăluit în incertitudi‑
ne, imposibil de sondat și controversat. Nu putem nici măcar 
să identificăm mulți dintre microbii care ne populează orga‑
nismele, darămite să ne dăm seama cum ne influențează viața 
sau sănătatea. Dar tocmai asta e captivant! În mod sigur e mai 
bine să stai pe creasta valului, privind la ce ți se așterne înain‑
te, decât să fi ajuns deja pe țărm. Sute de cercetători se află în 
prezent pe acel val. Finanțările curg. Numărul documentelor 
științifice relevante a crescut exponențial. Microbii au domi‑
nat planeta dintotdeauna, dar pentru prima oară în istorie au 
ajuns la modă. „Asta fusese o știință completamente secun‑
dară; acum este una de prim rang”, afirmă bioloaga Margaret 
Mcfall‑Ngai. „A fost distractiv să văd cum își dă seama lumea 
că microbii sunt centrul universului și cum prosperă microbi‑
ologia. Acum știm că vasta diversitate a biosferei este dată de 
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microbi, că ei trăiesc în asocieri intime cu animalele și că bio‑
logia animală a fost conturată prin interacțiuni cu microbi. În 
opinia mea, aceasta este cea mai semnificativă revoluție în 
biologie de la Darwin încoace.”

Criticii susțin că popularitatea microbiomului este neme‑
ritată și că majoritatea studiilor în domeniu ar alcătui ceva 
similar unei colecții de timbre rare. Ce contează că știm ce 
microbi trăiesc pe fața unui pangolin sau în intestinele unei 
persoane? Asta ne spune ce și unde, dar nu și de ce sau cum. 
De ce trăiesc anumiți microbi pe unele animale, și nu pe alte‑
le, sau pe anumiți indivizi, dar nu pe toți, sau pe anumite părți 
ale corpului, și nu pe toate? De ce vedem tiparele pe care le 
vedem? Cum au apărut aceste tipare? Cum și‑au croit micro‑
bii drum în gazdele lor încă de la început? Cum și‑au pece
tluit parteneriatele? Cum fac față situației în care alianțele 
se destramă?

Acestea sunt întrebări profunde, cărora domeniul încear‑
că să le răspundă. Vă voi arăta, în cartea de față, cam pe unde 
am ajuns cu răspunsurile, câte promisiuni implică înțelegerea 
și manipularea microbiomurilor și cât de departe va trebui să 
mergem pentru a respecta acele promisiuni. Pentru moment, 
să reținem că întrebărilor în cauză nu li se poate răspunde 
decât prin culegerea unor fragmente de informații, la fel 
cum au procedat Darwin și Wallace în călătoriile lor cruciale. 
Colecționarea de timbre este importantă. „Chiar și Jurnalul 
lui Darwin era doar o carte științifică de călătorii, un festival 
al locurilor și al creaturilor pline de culoare, care nu propunea 
vreo teorie evoluționistă”, scria David Quammen.22 „Teoria 
avea să vină mai târziu.” Înaintea ei a fost multă muncă grea. 
Clasificări. Catalogări. Colectări. „În cazul noilor continente 
neexplorate, înainte de a afla de ce sunt lucrurile acolo unde 
sunt, trebuie să descoperi unde sunt”, spune Rob Knight.
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35Knight a abordat încă de la început munca sa la Grădina 

Zoologică din San Diego exact în acest spirit al explorării. 
Dorea să analizeze piele de pe fața și corpul diferitelor mami‑
fere de aici pentru a le descrie microbiomurile și chimicale‑
le – metaboliții – produse de microbi. Substanțele respective 
alcătuiesc mediul în care trăiesc și evoluează microbii, indi‑
când totodată și cum le merge acestora, nu doar ce specii sunt 
prezente. Sondarea metaboliților seamănă cu inventarierea 
exporturilor, alimentelor și operelor de artă ale unui oraș, 
mai degrabă decât cu un simplu recensământ al locuitorilor. 
Knight a încercat de curând să treacă în revistă metaboliții de 
pe tenul oamenilor, dar a descoperit că multe produse cos‑
metice, cum ar fi loțiunile de protecție solară și cremele de 
față, distrug metaboliții microbieni naturali.23 Soluția: inves‑
tigarea pielii de pe fețele animalelor. La urma urmei, pango‑
linul Baba nu se dă cu cremă hidratantă. „Sperăm să obținem 
și mostre bucale”, zice Knight. „Și poate și vaginale.” Eu ridic 
o sprânceană. „Programele reproductive derulate aici pentru 
gheparzi și urși panda au frigidere pline cu mostre vaginale”, 
mă asigură el.

Îngrijitorul zoo ne arată o colonie de cârtițe golașe circu‑
lând printr‑o instalație de țevi de plastic transparent lega‑
te între ele. Sunt animale teribil de urâte, un soi de cârnați 
șifonați cu dinți. Sunt și incredibil de ciudate: insensibile la 
durere, rezistente la cancer, extrem de longevive, grozave 
la controlul temperaturii corporale și posesoare ale unor 
spermatozoizi diformi și nefertili. Trăiesc în colonii ca ale 
furnicilor, cu regine și lucrătoare. Și își amenajează vizuini, 
aspect care îl interesează pe Knight. Acesta tocmai a obținut 
o finanțare pentru a studia animalele care au trăsături sau 
stiluri de viață specifice: săpatul de vizuini, zborul, traiul în 
apă, adaptări la frig sau căldură și chiar inteligența. „Este o 
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