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Prolog: o vizita la gradina
zoologica

Baba nu clipeste. Este complet placid fata de multimea de
copii surescitati care s-a adunat in jurul lui. Nu este pertur-
bat nici de canicula verii californiene. Nu-1 deranjeaza tam-
poanele de bumbac care-i mangadie fata, corpul si labutele.
E firesc sa fie nonsalant, dat fiind ca traieste in siguranta si
rasfat. Traieste in Gradina Zoologica din San Diego, poarta
o armura impenetrabila si In aceasta clipa atarna agatat de
centura unui ingrijitor. Baba este un pangolin cu burta alba -
un animal dragalas care arata ca o incrucisare intre un furni-
car siun con de brad. E cam cat o pisica mica. Ochii lui negri au
un aer jalnic si firele de par care-i incadreaza obrazul arata
ca niste favoriti razvratiti. Fetisoara sa rozalie se termina
intr-un bot fara dinti, special adaptat pentru ingurgitarea de
furnici si termite. Picioarele din fata, mici si indesate, au la
capete gherute lungi si curbate cu care se agata de copaci si
sapa in cuiburi de insecte, corpul terminandu-i-se cu o codita
lungi cu care atirni de ramurile copacilor (sau de ingrijitorii
z0o prietenosi).
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Dar cea mai distinctiva trasatura a sa ar fi, de departe,
solzii. Capul, corpul, membrele si coada sunt acoperite de
ei - mici discuri suprapuse, de un oranj-pal, care formeaza
un strat protector extrem de dur si care sunt alcatuite din
acelasi material ca si unghiile voastre, cheratina. Si, pe bune,
chiar arata si se simt ca o multime de unghii suprapuse, chiar
daca supradimensionate, date cu oja si tocite rau. Solzii, desi
se misca flexibil, sunt ferm prinsi pe corp, asa ca se ridica si
coboara pe madsura ce-i trec mana pe spinare. Dacd 1-as man-
gdia in sens opus, probabil ca m-as tdia - multi solzi sunt
ascutiti ca o lama de ras. Neprotejate sunt doar fata, pante-
cele si labutele lui Baba, pe care, daca ar vrea sau ar fi nevo-
ie, le-ar putea apara facandu-se ghem. Asta-i si abilitatea
care da numele speciei sale: pangolin se trage din cuvantul
malaysian pengguling, care inseamna ,,ceva care se face sul”.

Baba este unul dintre animalele-ambasador ale gradi-
nii zoologice - creaturi exceptional de docile si de bine dre-
sate care iau parte la activitatile dedicate publicului larg.
Ingrijitorii ii duc frecvent in aziluri de bitrani si in spitale de
copii pentru a mai insenina zilele oamenilor in suferinta si
pentru a le prezenta animale neobisnuite. Dar astazi e ziua
lui libera. Sade atarnat de centura ingrijitorului sau, precum
cel mai ciudat brau din lume, in timp ce Rob Knight i freaca
usor un tampon de bumbac pe fata. ,Aceasta este una dintre
speciile care m-au fascinat din copilarie - prin simplul fapt cd
asa ceva poate sa existe”, spune el.

Knight, un neozeelandez inalt, subtirel si tuns scurt, este
un savant al lumii microscopice, un cunoscator al invizi-
bilului. Studiaza bacterii si alte organisme microscopice -
microbi - si este fermecat indeosebi de cele care traiesc in
interiorul sau in exteriorul organismelor animalelor. Pentru
a le studia, trebuie mai intai sa le colecteze. Colectionarii



de fluturi folosesc plase si borcane; unealta preferata a lui
Knight este tamponul de bumbac. Apuca unul mic siil freaca
de nasul lui Baba vreo doua secunde, suficient cat sa-1infuze-
ze cu bacteriile pangolinului. Mii, daca nu milioane, de celu-
le microscopice sunt acum prinse in valatucul alb. Knight se
poarta delicat, pentru a nu deranja pangolinul. Baba n-ar fi
putut parea mai putin deranjat nici daca s-ar fi straduit. Am
senzatia cd, daca o bomba ar fi explodat langa el, singura sa
reactie ar fi fost sd se foiasca un pic.

Baba nu este doar un pangolin. Este si 0 masa colcditoare
de microbi. Unii dintre acestia traiesc in interiorul lui, pre-
ponderent in intestine. Altii traiesc la suprafata, pe cap, pe
abdomen, pe labute, pe gheare si pe solzi. Knight tamponea-
za pe rand fiecare dintre aceste locuri. $i-a tamponat si toate
partile corpului sau cel putin o data, intrucat si el gazduieste
propria-i comunitate de microbi. La fel si eu. La fel si fieca-
re fiara din gradina zoologica. La fel si fiecare creatura de pe
planeta, cu exceptia catorva animale de laborator create spe-
cial de cercetatori sa fie sterile.

Cu totii poseddam o foarte bogata ,,menajerie” microscopi-
€3, numita generic microbiotd sau microbiom.! Aceste orga-
nisme traiesc la suprafata corpului, in interiorul lui si uneori
chiar in interiorul celulelor noastre. Majoritatea sunt bacte-
rii, dar si alte mici vietati incluzand fungii (cum ar fi drojdiile)
siarchaea, un grup misterios cu care vom face cunostinta mai
tarziu. Exista, de asemenea, si virusuri, intr-un numar greu
de imaginat - un virom care infecteaza toti ceilalti microbi
si, ocazional, celulele gazdei. Cu ochiul liber nu putem vedea
nicio astfel de vietate minuscula. Dar, daca ar fi ca toate celu-
lele unui organism sa dispara in mod misterios, ar fi probabil
detectabile ca o fantomatica licarire microbiana, conturand
un nucleu animal de-acum disparut.2

11
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Inunele cazuri, celulele lipsi ar fi greu observabile. Buretii
se numadra printre cele mai simple organisme animale, cu
corpuri statice avand grosimi de numai cateva celule, dar si
ei gazduiesc un microbiom prosper.? Uneori, daca privesti un
burete la microscop, abia daca poti vedea animalul de micro-
bii care-1 acopers. Inci si mai simplele nevertebrate placozoa
sunt putin mai mult decat banale petice zemoase de celule;
arata ca amibele, dar sunt animale ca noi - si evident ca au
parteneri microbieni. Furnicile traiesc in colonii de ordinul
milioanelor de membri, dar fiecare furnica este o colonie
in sine. Chiar si un urs polar care strabate solitar Arctica,
inconjurat numai de gheata, este acoperit de microbi. Gastele
indiene poarta microbii peste Himalaya, in timp ce elefantii
de mare ii transporta prin adancimile oceanelor. Cind Neil
Armstrong a pasit pe Luna, el a facut un salt gigantic si pen-
tru mediul microbian.

Orson Welles a spus ca ,,ne nastem singuri, traim singuri,
murim singuri”; se insela. Nu suntem niciodata singuri - nici
cand suntem pe deplin singuri. Fiintam in simbioza - un ter-
men minunat care descrie organisme diferite traind impre-
una. Unele animale sunt colonizate de microbi inca din
stadiul de oua nefecundate; altele capata primii parteneri in
momentul nasterii. Apoi continuam sa ne traim viata in com-
pania lor. Cind mancam, mananca si ei. Cand calatorim, vin si
ei cu noi. Cand murim, ne consuma ramasitele. Fiecare dintre
noi este o gradina zoologica in toata puterea cuvantului - o
colonie incapsulata intr-un singur corp. Un colectiv de specii.
O lume intreaga.

Astfel de concepte pot fi greudeinteles,nuinultimul rand,
pentru ca noi, oamenii, suntem o specie globala. Raspandirea
noastra nu are limite. Ne-am strecurat in fiecare coltisor al
planetei albastre, iar unii dintre noi chiar au parasit-o. Poate



ficiudat sane gandimlaexistentele care se deruleazainintes-
tinele noastre ori intr-o singura celul3, sau sa consideram ca
diferitele noastre organe ar fi peisaje dinamice. $i totusi asta
sunt, categoric. Pamantul contine o larga varietate de eco-
sisteme diferite: paduri tropicale, savane, recifuri de corali,
deserturi, mlastini sarate, fiecare avand propria comunita-
te de specii. Dar pana si un singur animal este plin de eco-
sisteme. Pielea, gura, intestinele, organele genitale si orice
organ care-1 conecteaza cu exteriorul au fiecare o comunita-
te de microbi specifica.* Toate notiunile folosite de ecologisti
pentru a descrie ecosistemele la scarad continentala pe care
le observam prin satelit se aplica si ecosistemelor din cor-
purile noastre, observabile 1a microscop. Putem vorbi despre
diversitatea speciilor de microbi. Putem schita lanturi trofi-
ce in care diferite microorganisme se consuma si se hranesc
unele pe altele. Putem izola microbi cruciali care exercita o
influenta disproportionata asupra mediului lor - echivalente
cu vidrele de mare sau cu lupii. Putem trata microbii cauza-
tori de boli - patogenii - ca pe creaturi invadatoare precum
broastele raioase sau furnicile de foc. Putem compara intes-
tinele unei persoane care sufera de inflamarea colonului cu
un recif de corali muribund sau cu un ogor lasat in paragina:
un ecosistem deteriorat in care echilibrul organismelor com-
ponente a fost perturbat.

Aceste similaritati sugereaza c4, in clipa in care ne uitam
la o furnica, la un burete sau la un soarece, ne vedem totoda-
ta si pe noi insine. Microbii lor pot fi diferiti de ai nostri, dar
aliantele noastre sunt guvernate de aceleasi principii. Un cal-
mar cu bacterii luminoase care stralucesc numai noaptea ne
poate spune ceva despre suisurile si coborasurile bacteriilor
din intestinele noastre. Un recif de corali ai carui microbi o
iau razna din cauza poluarii sau pescuitului excesiv seamana

13
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cu harababura produsa in intestinele noastre cand inghitim
mancaruri nesandtoase sau antibiotice. Un soarece al carui
comportament se modifica sub influenta microbilor intes-
tinali ne poate arata ceva despre tentaculele influentei pe
care companionii nostri o insinueaza in mintile noastre. Prin
microbi gasim unitatea cu toate celelalte creaturi, in pofida
vietilor noastre incredibil de diferite. Niciuna dintre aceste
vieti nu este traita in izolare; ele exista intotdeauna intr-un
context microbian si implica negocieri constante intre spe-
cii mici si mari. Microbii se deplaseaza si intre animale, intre
corpurile noastre si soluri, apd, cladiri si alte medii. Ei ne
conecteaza intre noi si cu intreaga lume.

Zoologia in ansamblu este, de fapt, ecologie. Nu putem
intelege deplin viata animala fara a ne intelege microbii si
simbioza cu ei. $i nu ne putem aprecia pe deplin microbio-
murile proprii fara a aprecia felul in care cele ale speciilor
care ne intovarasesc le imbogatesc si le influenteaza viata.
Ar trebui sa largim lentilele pentru a privi in ansamblu intre-
gul regn animal, apoi sa focalizam pentru a vedea ecosiste-
mele ascunse care exista in fiecare creatura. Cand ne uitam
la carabusi si elefanti, la scoici si rame, la parinti si prieteni,
vedem indivizi croindu-si calea prin viata ca o adunatura de
celule intr-un singur corp, antrenati de un singur creier si
operand cu un singur genom. Dar asta-i doar o fictiune pla-
cuta. De fapt, suntem multimi, cu totii. intotdeauna ,noi” si
niciodata ,eu”. Uitati de Orson Welles si urmati-1 pe Walt
Whitman: ,,Sunt mare, cuprind multimi”.®
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Insule vii

Pamantul are varsta de 4,54 miliarde de ani. O asemenea
intindere de timp este prea stupefianta pentru a putea fi
inteleasad, deci haideti sa reducem intreaga istorie a planetei
la un singur an calendaristic’. Acum, in timp ce cititi aceas-
ta pagina, este 31 decembrie, chiar inainte de miezul noptii.
(Din fericire, artificiile au fost inventate acum noud secun-
de.) Oamenii exist3 de vreo 30 de minute sau chiar mai putin.
Dinozaurii au stapanit lumea pana in seara zilei de 26 decem-
brie, cind un asteroid a lovit Terra si i-a sters de pe fata
Pamantului (cu exceptia pasarilor). Florile si mamiferele au
evoluat un pic mai devreme in cursul aceleiasi luni. In noiem-
brie, plantele invadasera uscatul si principalele grupuri de
animale aparusera in oceane. Plantele si animalele sunt alca-
tuite din multe celule, iar organisme multicelulare similare
sigur apdrusera pana la inceputul lunii octombrie. Se poate
sa fi aparut si mai devreme de-atdt - fosilele sunt ambigue
si deschise interpretarilor - insi ar fi fost rarititi. Inainte de
octombrie, aproape toate vietatile de pe planeta erau celule
singulare. Ar fi fost invizibile cu ochiul liber, daca ar fi exis-
tat ochi. Si erau asa incd de cand a aparut viata pentru prima
oara, candva prin martie.

17

CUPRIND MULTIMI

v



ED YONG

18

Dati-mi voie sa subliniez: toate organismele vizibile cu care
suntem obisnuiti, tot ceea ce ne vine in minte cand ne gan-
dim la ,naturd” au intrat tarziu in povestea vietii. Sunt parte
a ultimului capitol. In cea mai mare parte a povestii, microbii
au fost singurele vietati de pe Pamant. Ei au dominat planeta
din martie pana in octombrie, in calendarul nostru imaginar.

Inaceaperioads, au si transformat-o ireversibil. Bacteriile
imbogatesc solul si descompun substantele poluante. Ele
antreneaza ciclurile planetare ale carbonului, azotului, sul-
fului si fosforului, convertind aceste elemente in compusi
care pot fi folositi de animale si de plante, care apoi le redau
naturii prin descompunerea macroorganismelor. Ele au fost
primele vietadti care si-au fabricat singure hrana prin valori-
ficarea energiei solare intr-un proces numit fotosinteza. Ele
au eliberat oxigen ca reziduu si au pompat atat de mult din
acest gaz, incat au schimbat permanent atmosfera planetara.
Gratie lor traim intr-o lume oxigenata. Chiar si in prezent,
bacteriile fotosintetice din oceane produc jumatate din oxi-
genul pe care il inhalam, captand totodata o cantitate egala
de dioxid de carbon?. Se spune cad acum traim in Antropocen:
o perioada geologica definita de impactul enorm pe care l-au
avut oamenii asupra planetei. La fel de bine se poate spune ca
traim inca in microbiocen: o perioada care a inceput inca din
zorii vietii si care va continua pana la sfarsitul ei.

Microbii sunt peste tot, realmente. Traiesc in apele celor
mai adanci gropi oceanice si in rocile de sub noi. Ddinuie pe
langa cratere geotermale, in izvoare fierbinti si in gheata
antarctica. Pot fi gasiti chiar si in nori, unde actioneaza ca
»seminte” pentru ploi si ninsori. Fiinteaza in numere astro-
nomice. De fapt, chiar depasesc numerele astronomice: fieca-
re dintre noi poarta in intestine mai multe bacterii decat sunt
stele in Calea Lactee®.



Aceasta este lumea din care se trag animalele, una acope-
rita si transformata de microbi. Cum spunea candva paleon-
tologul Andrew Knoll, ,or fi animalele crema evolutiei, dar
bacteriile sunt de fapt tortul”.* Ele au facut dintotdeauna
parte din ecologia noastra. Am evoluat alaturi de ele. De ase-
menea, am evoluat din ele. Animalele apartin unui grup de
organisme numit eucariote, care mai include toate plantele,
fungii si algele. In pofida diversititii noastre evidente, toate
eucariotele sunt alcatuite din celule care impartasesc aceeasi
arhitectura de baza, care le deosebeste de alte forme de viata.
Aproape tot ADN-ul lor este concentrat intr-un nucleu cen-
tral, structura care da numele grupului: ,eucariote” se trage
din termenul grecesc pentru ,miez format usor”. Au un
»schelet” intern care asigura sprijin structural si transpor-
tul moleculelor dintr-un loc intr-altul. $i au mitocondrii -
»microcentrale” care asigura energia celulelor.

Toate eucariotele au In comun aceste caracteristici, intru-
cdt cu totii am evoluat dintr-un stramos comun, acum aproxi-
mativ doui miliarde de ani. Inainte de acel moment, viata pe
Pamant putea fiimpartita in doua tabere saudomenii: bacterii-
le, despre care stim deja, si archaea, care sunt mai putin cunos-
cute siau o afinitate pentru colonizarea mediilor neospitaliere
si extreme. Ambele domenii sunt populate de organisme uni-
celulare cdrora le lipseste complexitatea eucariotelor. Nu au
schelet intern. Nu au nucleu. Nu au mitocondrii datatoare de
energie. Privite superficial, par sa fie similare, motiv pentru
care cercetatorii au considerat initial ca archaeasunt bacterii.
Insi aparentele sunt inselitoare; archaea au o biochimie la fel
de diferita de cea a bacteriilor cum este cea a PC-urilor de cea
a Mac-urilor in materie de sisteme de operare.

In primele aproximativ 2,5 miliarde de ani ale vietii pe
Pamant, bacteriile si archaea au urmat cursuri evolutive

19
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preponderent separate. Apoi, printr-o intdmplare unica si
hotaratoare, o bacterie a fuzionat cumva cu o archaea, pier-
zandu-si independenta si devenind vesnic captiva in noua sa
gazda. Asa considera multi oameni de stiinta cd au luat naste-
re eucariotele. Este povestea creatiei noastre: doua domenii
mari ale vietii unindu-se pentru a crea un al treilea, in cea
maiimportanta simbioza a tuturor timpurilor. Archaea a ofe-
rit ,sasiul” celulei eucariote, in timp ce bacteria s-a transfor-
mat in cele din urma in mitocondrie.’

Toate eucariotele descind din acea uniune decisiva. Este
motivul pentru care genomurile noastre contin multe gene
care inca au trasaturi tipice grupei archaea si altele care
seamana mai degraba cu cele ale bacteriilor. Este si motivul
pentru care toti avem mitocondrii in celule. Aceste bacterii
domesticite au schimbat totul. Prin asigurarea unei surse
energetice suplimentare, ele au ingaduit eucariotelor sa
creasca mai mari, sa acumuleze mai multe gene si sa devina
mai complexe. Asta explica ceea ce biochimistul Nick Lane
numeste ,gaura neagri din centrul biologiei”. intre celule-
le simple ale archaea si ale bacteriilor si cele mai complexe
ale eucariotelor exista un vid urias, iar viata a reusit sa-1
traverseze exact o data in patru miliarde de ani. De atunci,
nenumadratele bacterii si archaea ale planetei, toate evoluand
la viteze ametitoare, nu au mai reusit sa produca o eucari-
otd. Cum se poate asa ceva? Alte structuri complexe, de la
ochi si exoderma pana la organisme pluricelulare, au evo-
luat in mai multe ocazii independente, insa celula eucariota
a ramas o inventie unica. Asta deoarece, sustin Lane si alti
cercetatori, fuziunea care a creat-o - cea dintre o archaea
si o bacterie - era atdt de uluitor de improbabild, incit nu a
mai fost reprodusa niciodata, cel putin niciodata cu succes.
Prin faurirea uniunii lor, cei doi microbi au sfidat sansele



potrivnice si au permis existenta tuturor animalelor, plan-
telor si celorlalte vietati vizibile cu ochiul liber - si a tuturor
vietatilor cu ochi, la o adica. Ele sunt motivul pentru care eu
exist si scriu aceasta carte, iar voi existati si o cititi. In calen-
darul nostru imaginar, aceasta fuziune s-a produs candva pe
la mijlocul lui iulie. Cartea de fata este despre ce s-a intam-
plat ulterior.

Dupa aparitia eucariotelor, unele dintre ele au inceput sa
se adune si sa coopereze, dand nastere organismelor pluri-
celulare precum animalele si plantele. intiia dat3, vietitile
au devenit mari - atdt de mari incit puteau gazdui in cor-
purile lor comunitati uriase de bacterii si de alti microbi®.
Numararea acestor microbi este dificila. De obicei, se spune
c3, la om, exista in medie zece celule microbiene pentru fie-
care celula umana, ceea ce duce la rotunjiri aproximative in
propriile noastre corpuri. Dar aceasta proportie de 10 la 1,
care apare prin carti, conferinte TED, reviste si practic orice
articol stiintific pe aceasta temad, este o estimare grosiera
avand la baza un calcul pe genunchi care din pacate s-a inra-
dacinat ca fapt’. Cele mai recente aproximari sugereaza ca
avem in jur de 30 de trilioane de celule umane si 39 de tri-
lioane de celule microbiene - oarecum jumi-juma. Chiar si
aceste valori sunt inexacte, dar nu prea conteaza: indiferent
de socoteala, cuprindem multimi.

Daca am privi pielea cu o lentila care mareste foarte tare,
le-am si vedea: bilute sferice, bastonase ca niste carnaciori si
bobite in forma de virgula, toate cu marimi de ordinul milio-
nimilor de metru. Sunt atat de miciincat, in pofida numarului
lor urias, adunate laolalta cantaresc doar cateva kilograme.
Zece sau chiar mai multe ar incdpea lejer in diametrul unui fir
de par. Un milion ar putea dansa pe varful unui ac.

21
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Fara acces la un microscop, cei mai multi dintre noi nu
ar putea niciodata sa observe direct aceste organisme mini-
aturale. Observam numai consecintele, in special pe cele
negative. Simtim crampele dureroase ale unui stomac iri-
tat si auzim zgomotul unui stranut incontrolabil. Nu putem
vedea cu ochiul liber bacteria Mycobacteria tuberculosis, dar
putem vedea sputa singerie a unui bolnav de tuberculoza.
Yersinia pestis, alta bacterie, este la fel de invizibila pentru
ochiul omului, dar epidemiile de ciuma pe care le cauzeaza
sunt mult prea evidente. Acesti microbi cauzatori de boli -
patogenii - au traumatizat oamenii inca din zorii istoriei si au
lasat o cicatrice culturala profunda. Majoritatea oamenilor
privesc toate bacteriile ca pe germeni: aducatori nedoriti de
boli, care trebuie evitati cu orice pret. in ziare citim frecvent
povesti de groaza despre obiecte de uz curent, de la tastaturi
si telefoane mobile panala clante, care se dovedesca fi - vai! -
pline de bacterii. Chiar mai multe bacterii decit pe un colac
de WC! Cuimplicatia cd acesti microbi sunt contaminanti si ca
prezenta lor e un semn de mizerie, de murdarie, de boala imi-
nentd. Un stereotip nedrept. Majoritatea microbilor nu sunt
patogeni. Nu ne imbolnavesc. Sunt mai putin de o suta de
specii de bacterii care cauzeaza boli infectioase la om?; spre
deosebire de asta, miile de specii de bacterii din intestinele
noastre sunt preponderent inofensive. In cel mai riu caz,
sunt pasageri sau autostopisti. in cel mai bun caz, sunt pirti
de nepretuit ale corpului: nu pun in pericol viata, ci dimpo-
triva, o protejeaza. Se comporta ca un organ ascuns, la fel de
important ca stomacul sau ca ochii, dar care nu este alcatuit
dintr-o singura masa unitara, ci dintr-o invalmaseala de tri-
lioane de celule individuale.

Microbiomul este infinit mai adaptabil decit oricare din-
tre partile cunoscute ale corpului nostru. O celulda umana



are intre 20 000 si 25 000 de gene, pe cand microbii s-a esti-
mat ca ar contine de 500 de ori mai multe®. Aceasta bogatie
genetica, combinata cu capacitatea lor evolutiva rapida, ii
face virtuozi ai biochimiei, capabili sa se adapteze la toate
provocarile posibile. Ei ne ajuta sa digeram hrana, eliberand
nutrimente altminteri inaccesibile. Ei descompun toxinele si
alte substante periculoase. Ei ne protejeaza de boli invadand
microbii mai periculosi sau ucigandu-i direct cu chimicale
antimicrobiene. Ei produc substante care influenteaza felul
in care mirosim. Prezenta lor este atat de importanta pentru
noi, incat le-am incredintat aspecte surprinzatoare ale vietii
noastre. Ei calauzesc structura corpului omenesc, eliberand
molecule si oferind semnale care stabilesc ritmul de crestere
a organelor. Ei educa sistemul imunitar si il invata sa deo-
sebeasca prietenii de dusmani. Ei au un impact major asupra
sistemului nervos si probabil influenteaza comportamentul.
Ei contribuie la vietile noastre in feluri multiple si profun-
de; niciun coltisor al structurii noastre biologice nu ramane
neatins. Daca-i ignoram, e ca si cum ne-am privi vietile prin
gaura cheii.

Cartea de fata va deschide larg aceasta usa. Vom explo-
ra universurile incredibile care exista in corpurile noastre.
Vom invata despre originea aliantei noastre cu microbii,
despre modalitdtile contraintuitive prin care ne modeleaza
corpurile si ne creioneaza traiul de zi cu zi, despre trucuri-
le pe care le putem folosi pentru a-i tine in frau si pentru a
asigura un parteneriat cordial. Vom analiza felul in care in
mod neglijent perturbam aceste parteneriate, punandu-ne
astfel in pericol sianatatea. Vom vedea cum putem rastur-
na astfel de situatii prin manipularea microbiomului in
folosul nostru. Si vom asculta povestile unor cercetatori
motivati, entuziasti, care si-au dedicat viata intelegerii lumii
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microbiene, adesea in pofida esecurilor, a dispretului sau a
ignoradrii aratate muncii lor.

Dar nu ne vom concentra numai asupra oamenilor.”® Vom
vedea cum microbii au inzestrat animalele cu puteri extraor-
dinare, cu sanse evolutive si chiar cu gene de-ale lor. Pupaza,
o pasare cu ciocul ca un varf de tarnacop si penaj tigrat, isi
vopseste oudle cu un fluid bogat in bacterii secretat de o
glanda de sub coadd; bacteriile elibereaza o substanta anti-
microbiana care impiedica microbii mai periculosi sa patrun-
da in oua si sa vatame puii. Furnicile taietoare-de-frunze au
corpurile acoperite cu microbi care produc antibiotice, cu
care dezinfecteaza fungii pe care-i cultiva in gradini sub-
terane. Tetrodonul, un peste tepos si gonflabil, foloseste
bacterii pentru a produce tetrodoxina, o substanta mortala
care otraveste orice pradator care incearca sa-l manance.
Gandacul de Colorado, o mare napasta pentru cultivatorii de
cartofi, are bacterii in saliva cu care neutralizeaza mecanis-
mul de aparare al plantei pe care o consuma. Pestele-cardinal
zebrat gazduieste bacterii luminiscente cu care isi atrage
prada. Furnica-leu, o insecta pradatoare cu falci de temut,
isi paralizeaza victimele cu toxinele produse de bacteriile
din saliva. Unii viermi cilindrici ucid insecte expectorand
in corpul acestora bacterii luminiscente toxice'; altii ataca
celulele plantelor si provoaca mari pagube agricole folosind
gene furate de la microbi.

Aliantele noastre cu microbii s-au modificat in repeta-
te randuri de-a lungul evolutiei animale si au transformat
lumea din jur. Cea mai simpla cale pentru ane da seama de cat
de importante sunt aceste parteneriate este sa luam in cal-
cul ce se poate intdmpla daca ele se destrama. Imaginati-va
ca toti microbii de pe planeta ar disparea subit. Partea buna
a lucrurilor ar fi ca bolile infectioase ar deveni istorie, iar



multe insecte daunatoare ar fi incapabile sa-si continue
existenta. Dar vestile bune se opresc aici. Mamiferele rume-
gatoare precum vacile, oile, antilopele si caprioarele ar muri
de foame, intrucat microbii intestinali sunt esentiali pentru
a descompune fibrele dure ale plantelor pe care le consuma.
Marile cirezi ale savanelor africane ar disparea. Termitele
sunt la fel de dependente de functiile digestive ale microbi-
lor, deci si ele ar pieri, la fel ca animalele mai mari care se
hranesc exclusiv cu ele sau care depind de adapostul oferit
de musuroaiele lor. Afidele, cicadele si alte gaze sugatoare de
seva ar muri fara bacteriile care le suplimenteaza nutrimen-
tele lipsd din alimentatie. In adancurile oceanelor, multimi
de scoici, viermi si alte animale se bazeaza pe bacterii pen-
tru a se dezvolta. in absenta microbilor, si ele se vor stinge,
laolalta cu intregul lant trofic care populeaza aceste lumi
abisale si intunecate. La adancimi mai mici, lucrurile vor sta
un pic mai bine. Coralii, care depind de alge microscopice si
de o colectie surprinzator de diversa de bacterii, vor deveni
slabi si vulnerabili. Maretele lor recifuri se vor calcifia si se
vor eroda, cu consecinte negative asupra tuturor formelor de
viata pe care le sustin.

Destul de bizar, dar oamenii vor fi in regula. Spre deo-
sebire de alte animale pentru care sterilitatea inseamna
moarte rapida, noi vom mai rezista citeva saptamani, luni,
poate chiar ani. Sandtatea noastra ar putea avea de suferit in
cele din urma, dar vom avea de rezolvat alte probleme mai
importante. Deseurile, in special dejectiile, se vor acumu-
la rapid in lipsa microbilor, specialistii in descompunere. $i
zootehnia noastra va disparea odata cu animalele rumega-
toare. La fel si plantele de cultura; fara microbii care hranesc
plantele cu azot, Pimantul va cunoaste o ,dezverzire” catas-
trofala. (Dat fiind ci in aceasti carte ma concentrez exclusiv
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asupra animalelor, le ofer pasionatilor de botanica scuze-
le mele cele mai sincere.) ,,in aproximativ un an, prevedem
colapsul total al structurilor societale, in directa legatura cu
distrugerea catastrofald a lantului trofic”, scriau microbiolo-
gii Jack Gilbert si Josh Neufeld, la finele acestui exercitiu de
gandire.'? ,Majoritatea speciilor de pe Pamant vor disparea,
iar dimensiunile populatiilor se vor diminua masiv in randul
speciilor care vor rezista.”

Microbii conteaza. I-am ignorat. Ne-am temut de ei sii-am
urat. Acum e timpul sa-i apreciem, dat fiind ca intelegerea
propriei noastre biologii va avea mult de suferit daca nu o
facem. in cartea de fata vreau sd va prezint cum arata de fapt
regnul animal si cat de fascinant este de urmarit ca un uni-
vers de parteneriate - asa cum este el in realitate. Aceasta
este o versiune aistoriei naturale care o aprofundeaza pe cea
cunoscuta la scard larga, cea descrisa de cei mai cunoscuti
naturalisti din trecut.

Inmartie 1854, un britanic pe nume Alfred Russel Wallace,
in varsta de 31de ani, a pornit intr-o calatorie legendara prin
insulele Malaysiei si ale Indoneziei.® A vazut urangutani cu
blana de culoarea focului, canguri care topaiau prin copaci,
splendide pasari ale paradisului, fluturi gigantici, porcul
babirusa ai carui colti cresc prin rat si o broasca in stare
sa planeze de la un copac la altul gratie unor picioroange
uluitoare. Wallace a capturat cu plasa, cu mana si cu pusca
toate minunatiile pe care le-a vazut, reusind sa stranga o
uluitoare colectie de peste 125 000 de specimene: cochilii;
plante; mii de insecte tintuite in insectare; pasari si mamife-
re jupuite, impdiate sau conservate in alcool. Numai cd, spre
deosebire de multi dintre contemporanii sdi, Wallace a si



etichetat totul cu meticulozitate, notind de unde a dobandit
fiecare specimen.

Acest amanunt a fost crucial. Din detaliile consemnate,
Wallace a extras tipare. A remarcat multe variatii in randul
animalelor care trdiau intr-o anumita regiune, chiar si in
randul celor din aceeasi specie. A remarcat cad unele insule
gazduiau specii unice. Si-a dat seama ca pe masura ce navi-
ga spre est din Bali in Lombok - pe o distanta de numai 35
de kilometri - animalele Asiei faceau brusc loc faunei foar-
te diferite din Australasia, ca si cum cele doua insule ar fi
fost separate de o bariera invizibila (care ulterior avea si fie
numitd Linia Wallace). Astazi este considerat pe drept cuvant
parintele biogeografiei - stiinta care desluseste unde sunt si
unde nu sunt speciile. Dar, cum scria David Quammen in The
Song of the Dodo: ,Asa cum este ea practicata de cercetatori
grijulii, biogeografia face mai mult decat sa intrebe Care spe-
cie? si Unde?. Intreabi si De ce?. Si, ceea ce uneori este chiar
mai important, De ce nu?”.

Studiul microbiomurilor incepe in exact acelasi fel: prin
catalogarea celor gasite in diferite animale sau in diferi-
te parti ale aceluiasi animal. Care specii traiesc unde? De
ce? Si de ce nu? Inainte de a cunoaste mai profund care le
sunt contributiile, trebuie sd le cunoastem biogeografia.
Specimenele si observatiile lui Wallace 1-au condus pe aces-
ta spre gaselnita definitorie a biologiei: speciile se schimba.
wFiecare specie a ajuns sd fiinteze in spatiu si in timp conco-
mitent cu o specie aliatd preexistentd”, scria el, in mod repe-
tat si deseori cu italice.”” Pe masura ce animalele concureaza
intre ele, indivizii cei mai adaptati supravietuiesc si se repro-
duc, transmitandu-le urmasilor insusirile lor pozitive. Altfel
spus, evolueaza in virtutea selectiei naturale. Aceasta a fost
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cea mai importanta revelatie produsa vreodata in stiinta,
si totul a inceput cu o curiozitate nestdpanita fata de cum
functioneaza lumea, din dorinta de a o explora si avand apti-
tudinea de a observa ce anume traieste unde.

Wallace a fost doar unul dintre naturalistii explora-
tori care au colindat lumea in lung si-n lat si i-au clasificat
bogatiile. Charles Darwin a rezistat intr-o calatorie de cinci
ani in jurul lumii, la bordul HMS Beagle, in cursul careia
avea sa descopere oseminte fosilizate de lenesi terestri si
tatu gigantici in Argentina, sa intalneasca testoase si igua-
ne de mare, precum si numeroase specii de mierla in Insulele
Galapagos. Experientele si colectiile sale au sadit semintele
intelectuale ale aceleiasi idei care a germinat independent in
mintea lui Wallace - teoria evolutiei, care va filegata inextri-
cabil de numele sau. Thomas Henry Huxley, care a fost pore-
clit ,buldogul lui Darwin” pentru ferocitatea cu care sustinea
selectia naturald, a navigat in Australia si Noua Guinee, stu-
diind nevertebratele locale. Botanistul Joseph Hooker si-a
croit cale pana in Antarctica, culegind mai toate plantele
intalnite pe drum. Mai recent, E.O. Wilson, dupa ce a studiat
furnicile din Melanezia, a scris manualul biogeografiei.

S-a presupus in repetate randuri ca toti acesti cercetatori
de legenda s-au concentrat pe de-a-ntregul asupra lumi-
lor vizibile ale animalelor si ale plantelor, ignorand lumea
ascunsd a microbilor. Nu este intru totul adevarat. Darwin cu
siguranta a colectat si microbi - pe care-i numea ,infuzori” -
dintre cei care mai apareau pe puntea Beagle, si coresponda
frecvent cu cei mai cunoscuti microbiologi ai perioadei.’ Dar
demersul sau a fost destul de limitat de instrumentele pe
care le avea la dispozitie.

Spre deosebire de acele vremuri, cercetatorii de azi pot sa
culeaga mostre de microbi, sa le descompuna, sa le extraga



ADN-ul si sa-i identifice prin analiza secventiala a genelor
acestora. Procedand astfel, fac exact ceea ce facusera Darwin
si Wallace. Colecteaza specimene din locuri diferite, le iden-
tifica si pun intrebarea fundamentala. Ce anume traieste
unde? Fac tot biogeografie, numai ca la alta scara. Atingerea
blanda a tamponului de bumbac inlocuieste arcuirea pla-
sei de fluturi. Analiza genelor se face ca rasfoirea unui ghid
turistic. Iar o dupa-amiaza la zoo, mergand din cusca-n cusca,
poate fi ca voiajul Beagle, navigand din insuld-n insula.

Darwin, Wallace si colegii lor au fost in mod speci-
al fascinati de insule dintr-un motiv foarte bine inteme-
iat. Daca vrei sa vezi cele mai des intalnite, mai bizare si
mai neobisnuite forme de viatd, trebuie sd mergi pe insu-
le. Izolarea, granitele restrictive si marimea finita a aces-
tora permit evolutiei sa se desfasoare in largul ei. Tiparele
determinarii biologice sunt mult mai concentrate aici decat
pe teritoriul continental vast si contingent. Insi o insuld nu
inseamnad neaparat o bucata de sol inconjurata de apa. Pentru
microbi, fiecare gazda este practic o insula - o lume inconju-
rata de vid. Mdna mea, care se intinde si-l mangaie pe Babain
Gradina Zoologica din San Diego, este ca o pluta care trans-
porta specii intre o insula in forma de om si una in forma de
pangolin. Un adult ravasit de holera este ca Guamul invadat
de serpi. Niciun om nu e o insuld? Dimpotriva: cu totii suntem
insule din perspectiva bacteriilor.”

Fiecare dintre noi poseda un microbiom propriu, distinct,
conturat de genele pe care le mostenim, de locurile in care
am trait, de medicamentele pe care le-am inghitit, de hrana
pe care am consumat-o, de anii pe care i-am numarat, de
mainile pe care le-am strans. Din punct de vedere microbi-
otic suntem similari, dar diferiti. Cand au inceput sa cata-
logheze prima oara microbiomul uman in integralitatea sa,

29

CUPRIND MULTIMI

v



ED YONG

30

microbiologii sperau si descopere un ,nucleu”: un grup de
specii comun tuturor indivizilor. Existenta unui astfel de
nucleu este dezbatuta si astazi.'® Unele specii sunt intr-ade-
var comune, dar niciuna nu se regaseste pretutindeni. Daca
exista un nucleu, acesta functioneaza la nivelul functiilor, nu
al organismelor. Sunt anumite sarcini, precum digestia unui
nutriment oarecare, asigurate de un microb anume - numai
ca nu intotdeauna acelasi. Aceeasi tendinta poate fi obser-
vatad si la scara mai mare. Pasarile kiwi din Noua Zeelanda
scormonesc prin patul de frunze in cautare de viermi la fel
cum o fac bursucii in Anglia. Tigrii si leoparzii patati vaneaza
prin padurile Sumatrei, insa in mediul complet lipsit de feli-
ne al Madagascarului personajul echivalent este o mangusta
uriasa si ucigasa numita fossa; in Komodo, rolul pradatorului
de top este jucat de o soparla gigantica. Insule diferite, spe-
cii diferite, sarcini identice. Insulele in chestiune pot fi mari
intinderi de paAmant sau pur si simplu indivizi.

De fapt fiecare individ este mai degraba un arhipelag -
un lant de insule. Fiecare dintre partile corpului omenesc
are propria fauna microbiana, la fel cum diferitele insu-
le Galapagos au propriile specii de testoase si de cinteze.
Microbiomul pielii omului este domeniul Propionibacterium,
Corynebacterium si Staphylococcus; in timp ce Bacteroides
domnesc peste intestine, Lactobacillus guverneaza vaginul,
iar Streptococcus stdpaneste gura. De asemenea, fiecare
organ este o variabila in sine. Microbii care traiesc la incepu-
tul intestinului subtire sunt foarte diferiti de cei intalniti la
celalalt capat. Cei din tartru variaza in afara si inauntrul lini-
ei gingivale. Pe piele, microbii din zonele uleioase de pe fata
si piept se deosebesc de cei care traiesc in ,junglele” umede
din regiunea inghinala si subrat sau de cei care colonizeaza
wdeserturile aride” ale antebratelor si ale palmelor. Ca veni



vorba de palme, mina dreaptd are in comun cu méana stan-
ga doar o sesime din speciile sale de microbi®. Variatiile care
exista intre partile corpului sunt uriase fata de cele dintre
indivizi. Mai simplu spus, bacteriile de pe antebratele voas-
tre sunt mai asemanatoare celor de pe antebratul meu decat
cu cele pe care le gazduiti in gura.

Microbiomul variaza atatin spatiu, cat siin timp. Lanastere,
fiecare copil paraseste lumea sterila din pantecele mamei si
esteimediat colonizat de microbii vaginali ai acesteia; aproape
trei sferturi din flora microbiana a unui nou-nascut descinde
direct din cea a mamei. Pe masura ce bebelusul acumuleaza
noi specii de la parinti si din mediu, microbiomul lui intestinal
devine treptat tot mai divers.?° Speciile dominante culmineaza
sidecad una dupa alta: pe masura ce dieta bebelusului se modi-
fica, specialistii in digestia laptelui precum Bifidobacterium
fac loc devoratorilor de carbohidrati precum Bacteroides.
Iar pe masura ce microbii se schimba, acelasi lucru se intam-
pli si cu actiunile lor. Incep s3 produci vitamine diferite si
descatuseazad abilitatea de a digera hrana de ,,oameni mari”.

Aceasta perioada este turbulenta, dar se desfasoara in
etape previzibile. inchipuijci-vé ca priviti o padure afectata
recent de incendii sau o insula proaspat aparuta din apele
oceanului. Ambele vor fi colonizate de plante simple, pre-
cum lichenii si muschii. Arborii mai inalti vor aparea mai
tarziu. Ecologistii numesc asta succesiune, un proces care
este valabil si In cazul microbilor. Microbiomul bebelusului
atinge stadiul de adult intr-un interval care poate dura oricat
intre unu si trei ani. Urmeaza o lunga perioada de stabilita-
te. Microbiomul poate varia de la o zi 1a alta, de la rasarit la
apus, ba chiar de la o masa la alta, dar astfel de variatii sunt
minuscule in comparatie cu cele de lainceputuri. Dinamismul
microbiomului adult mascheaza un fundal de constanta.”
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Tiparul exact al succesiunii difera intre speciile de anima-
le, deoarece se pare ca suntem gazde mofturoase. Nu suntem
pur sisimplu colonizatideindiferent ce microbis-arintampla
sa poposeasca pe sau in noi. Avem si posibilitati de a ne alege
partenerii microbieni. Vom vorbi si despre astfel de trucuri,
dar deocamdatad sa ne rezumam la a retine doar ca microbio-
mul uman este diferit de cel al cimpanzeului, care arata altfel
decit cel al gorilei, la fel cum padurile din Borneo (urangu-
tani, elefanti pitici, giboni) difera de cele din Madagascar
(lemuri, fosse, cameleoni) sau din Noua Guinee (pisirile
paradisului, canguri de copaci, cazuari). Stim asta intrucat
oamenii de stiinta au analizat si au secventiat aproape intreg
regnul animal. Ei au descris microbiomurile ursilor panda,
ale cangurilor mici, varanilor, lorisilor, delfinilor, ramelor,
afidelor, ursilor polari, dugongilor, pitonilor, aligatorilor,
mustelor tete, pinguinilor, papagalilor, midiilor, capibare-
lor, liliecilor vampir, cucilor, iguanelor de mare, curcanilor,
vulturilor, babuinilor, termitelor si ale multor altor specii.
Au secventiat microbiomuri de bebelusi, de nou-nascuti pre-
maturi, de copii, de adulti, de batrani, de gravide, de gemeni,
de oraseni din SUA sau din China, de tarani din Burkina Faso
sau Malawi, de bastinasi amazonieni care anterior nu mai
avusesera contact cu restul lumii, de vanatori-culegatori din
Camerun sau Tanzania, de oameni slabi si grasi, de bolnavi si
de oameni in perfecta stare de sanatate.

Studii de acest fel se fac tot mai des. Chiar daca stiinta
microbiomurilor este de fapt veche de citeva secole, progre-
sele inregistrate de ea in ultimele cateva decenii au atins o
viteza uluitoare, gratie evolutiei tehnologice si a revelatiei
fundamentale potrivit careia microbii conteaza enorm pen-
trunoi-inspecial in context medical. Acestia ne influenteaza
organismele intr-o masura atat de mare incat pot determina



cat de bine reactionam la vaccinuri, cite nutrimente extra-
ge un copil din hrana si cat de pozitiv raspund la tratament
bolnavii de cancer. Multe afectiuni, intre care obezitatea,
astmul, cancerul la colon, diabetul si autismul, sunt insotite
de schimbari in microbiom, ceea ce sugereaza ca microbii
implicati sunt cel putin un indicator de boala - si cel mult o
cauza a acesteia. Daca cea din urma varianta este adevara-
ta, probabil vom fi capabili sa ne imbunatatim substantial
sanatatea prin ajustarea comunitatilor noastre microbiene:
addugand sau elimindnd specii, transplantind comunitati
intregi de la o persoanala alta si fabricand organisme sinteti-
ce. Putem chiar sa manipulam microbiomurile altor animale,
destramand parteneriatele care le permit viermilor para-
zitari sa ne transmita boli tropicale grave, creand in acelasi
timp simbioze noi, care ar ingadui tantarilor sa combata, nu
sa transmita, virusul care cauzeaza febra Dengue.

Acesta este un domeniu stiintific in care schimbarile se
produc cu repeziciune, dar si unul incd invaluit in incertitudi-
ne, imposibil de sondat si controversat. Nu putem nici macar
sa identificam multi dintre microbii care ne populeaza orga-
nismele, daramite sa ne ddm seama cum ne influenteaza viata
sau sinitatea. Dar tocmai asta e captivant! In mod sigur e mai
bine sa stai pe creasta valului, privind la ce ti se asterne inain-
te, decat sa fi ajuns deja pe tarm. Sute de cercetatori se aflain
prezent pe acel val. Finantarile curg. Numarul documentelor
stiintifice relevante a crescut exponential. Microbii au domi-
nat planeta dintotdeauna, dar pentru prima oara in istorie au
ajuns la modd. ,,Asta fusese o stiinta completamente secun-
dard; acum este una de prim rang”, afirma bioloaga Margaret
Mcfall-Ngai. , A fost distractiv sa vad cum isi dd seama lumea
ca microbii sunt centrul universului si cum prospera microbi-
ologia. Acum stim ca vasta diversitate a biosferei este data de
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microbi, cd ei traiesc in asocieri intime cu animalele si ca bio-
logia animali a fost conturati prin interactiuni cu microbi. in
opinia mea, aceasta este cea mai semnificativa revolutie in
biologie de la Darwin incoace.”

Criticii sustin ca popularitatea microbiomului este neme-
ritata si ca majoritatea studiilor in domeniu ar alcatui ceva
similar unei colectii de timbre rare. Ce conteaza ca stim ce
microbi traiesc pe fata unui pangolin sau in intestinele unei
persoane? Asta ne spune ce siunde, dar nu si de ce sau cum.
De ce trdiesc anumiti microbi pe unele animale, si nu pe alte-
le, sau pe anumiti indivizi, dar nu pe toti, sau pe anumite parti
ale corpului, si nu pe toate? De ce vedem tiparele pe care le
vedem? Cum au aparut aceste tipare? Cum si-au croit micro-
bii drum in gazdele lor inca de la inceput? Cum si-au pece-
tluit parteneriatele? Cum fac fata situatiei in care aliantele
se destrama?

Acestea sunt intrebari profunde, carora domeniul incear-
cd sa le raspunda. Va voi ardta, in cartea de fatd, cam pe unde
am ajuns curaspunsurile, cate promisiuni implicd intelegerea
si manipularea microbiomurilor si cat de departe va trebui sa
mergem pentru a respecta acele promisiuni. Pentru moment,
sa retinem ca intrebarilor in cauza nu li se poate raspunde
decdt prin culegerea unor fragmente de informatii, la fel
cum au procedat Darwin si Wallace in calatoriile lor cruciale.
Colectionarea de timbre este importanta. ,,Chiar si Jurnalul
lui Darwin era doar o carte stiintifica de calatorii, un festival
allocurilorsial creaturilor pline de culoare, care nu propunea
vreo teorie evolutionisté", scria David Quammen.?? ,Teoria
avea si vind mai tarziu.” inaintea ei a fost multi munci grea.
Clasificiri. Catalogiri. Colectiri. ,In cazul noilor continente
neexplorate, inainte de a afla de ce sunt lucrurile acolo unde
sunt, trebuie si descoperi unde sunt”, spune Rob Knight.



Knight a abordat inca de la inceput munca sa la Gradina
Zoologica din San Diego exact in acest spirit al explorarii.
Doreasa analizeze piele de pe fata si corpul diferitelor mami-
fere de aici pentru a le descrie microbiomurile si chimicale-
le - metabolitii - produse de microbi. Substantele respective
alcatuiesc mediul in care traiesc si evolueaza microbii, indi-
cand totodata si cum le merge acestora, nu doar ce specii sunt
prezente. Sondarea metabolitilor seamana cu inventarierea
exporturilor, alimentelor si operelor de arta ale unui oras,
mai degraba decat cu un simplu recensamant al locuitorilor.
Knight aincercat de curand sa treacd in revista metabolitii de
pe tenul oamenilor, dar a descoperit ca multe produse cos-
metice, cum ar fi lotiunile de protectie solara si cremele de
fata, distrug metabolitii microbieni naturali.?® Solutia: inves-
tigarea pielii de pe fetele animalelor. La urma urmei, pango-
linul Baba nu se da cu crema hidratanta. ,,Speram sad obtinem
si mostre bucale”, zice Knight. ,,Si poate si vaginale.” Eu ridic
o spranceana. ,Programele reproductive derulate aici pentru
gheparzi si ursi panda au frigidere pline cu mostre vaginale”,
ma asigura el.

Ingrijitorul zoo ne arati o colonie de cirtite golase circu-
land printr-o instalatie de tevi de plastic transparent lega-
te intre ele. Sunt animale teribil de urate, un soi de carnati
sifonati cu dinti. Sunt si incredibil de ciudate: insensibile la
durere, rezistente la cancer, extrem de longevive, grozave
la controlul temperaturii corporale si posesoare ale unor
spermatozoizi diformi si nefertili. Traiesc in colonii ca ale
furnicilor, cu regine si lucratoare. $i isi amenajeaza vizuini,
aspect care il intereseaza pe Knight. Acesta tocmai a obtinut
o finantare pentru a studia animalele care au trasaturi sau
stiluri de viata specifice: sapatul de vizuini, zborul, traiul in
apa, adaptari la frig sau caldura si chiar inteligenta. ,Este o
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